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安藤：吉岡さんと初めてお会いしたのは今から二十年ぐらい前で、その後も作品の批評を

書いていただいたり一緒に展覧会の企画をしていることもあり、今回レクチャーにご参加

いただきました。 

当時、『京都アンデパンダン展*註』』というものがあり、『アクタイオーンの夢』（一九八六

年）という作品を京都市美術館で発表しました。1室全面に砂を引き、その上にパネルを立

て、文章を使って物語と観客が随伴していくような空間をつくりました。ある意味、ヴァ

ーチャルリアリティと言えるかもしれません。その作品を吉岡さんが見てくださったのが

初めてでした。 

	 また、一九八八年にショーウィンドウをギャラリーの中に作った『とはずがたり』を制

作しました。それまで、シンポジウムやレクチャーに対して飽き足らない思いをしていて、

アーティストが作品を展示し、後でいろいろな評論家がそれについて語って終わりという

のではおもしろくないと思っていました。そこで、吉岡さんに作品の中に入っていただき、

ショーウィンドウの内部で講演していただきました。通常のレクチャーと違い、講演者が

ショーウィンドウの中に入って話しをする。観客は講演者に背を向けて座り、彼の姿をモ

ニターを通して見るという方法をとりました。実は私も話をすることになり、どんどん喋

って止まらなくなってしまいました。ですからこうしてレクチャーすることが、ある意味

トラウマになってしまいました（笑）。 

	 それから十年ほどたち『BEACON』（一九九九年）という作品で、吉岡さんにテキストを

書いてもらい、映像作家の伊藤高志さん、稲垣貴士さんと一緒にコラボレーション制作を

しました。 

こうして吉岡さんとはいろいろな面で離れたり、交差したりしながら関わっていただい

ています。できれば今日も、次の作品に繋がるようなキーワードが出てくればいいな、と

思っています。 

吉岡：お会いした当時は、大学院を卒業してぶらぶらしているときでした。今でこそ現代

美術について評を書いている方はたくさんいますが、当時はほとんどいなかった。読売ア

ンデパンダン展は、規制のアカデミックな形に当てはまらない新しい試みを自主的に行っ

ているアーティストが無審査で発表できた。今はどんな分野にも専門家がいて審査すると

いうプロセスが当たり前になっていますけれど当時はなかった。前の晩から美術館の前に

寝袋を持っていって並んで、開場したと同時に、わーっと走っていってテープを貼って場



所取りをするという野蛮なことをやっていたんですよ。展示は今で言うインスタレーショ

ンだったのですが、当時はわかる人がいなかった。美術大学の中でもインスタレーション

をやっている人が今ほどなく、絵画、彫刻などの伝統的なジャンルが強くて。ですから、

まだ形のないところで KOSUGI+ANDOと関わり合えたというのはすごくおもしろかった。 

	 KOSUGI+ANDOの最初の印象は、詩的で、物語性があるということ。ここに展示してい

る『芳一』もそうですけれども、日本の怪談やギリシャ神話などを作品のベースにしてい

る。メディア・アート、インタラクティヴ、ヴァーチャルリアリティと言われているもの

のようにテクノロジーが最初にあるのではなく、物語が最初にある。そしてそれをヴァー

チャルに体験するのではなく、その物語りはすでに終わっていて、その廃墟のように作品

があって、その中に呼び入れられていくような感覚を強く感じます。あるいは「ヴェール」

みたいなものが間にあって、決してそこには到達できないというような、ポエティックな

世界がある。 

もう一方では暴力性を感じる。展示中の『Pendulum』という作品ででは、映像をスター

トさせるためには、あの電気椅子のような怖いものに座らなければいけない。アウラのよ

うな世界があると同時に、インターフェイスの部分には鎖を使ったりして、拘束されるも

のを感じる。前述の『とはずがたり』でも、ショーウィンドウに評論家を閉じ込めて、講

演者と観客とを直接対面させない。凄く暴力的なことです。評論家に対する、激しい憎悪

を感じる（笑）。誰でも想像するとわかるとも思いますが、複数の人を相手にしゃべってい

るときは、顔をみながら「退屈しているな」とか「目があった」とか、一方的なようでき

ちんとフィードバックがあります。それを遮断すると、ある人は喋れなくなるし、ある人

は安藤さんのように無限に喋り続ける。ですから、さっきの電気椅子のように身体を拘束

させながらも、なおかつその中にある自由。そういう二つの側面を感じてきました。 

安藤：単に観客に見られる対象としての作品でありたくないという思いはあります。例え

ば『芳一』を見て「怖かった」という感想がありましたが、とても嬉しいことです。怖い

とか、不安になるとか、時間的な体験をして欲しい。作品を見るということは、そういう

恐れや不安を身体が感じること。例えば小説を読むときも、読み進めながら次のページめ

くるのをためらったりすることがあるでしょう。そういうものを作品の構造にとり入れた

い。それが暴力性として出てくるのかもしれません。	 『Pendulum』は、プロジェクター

で投影される卒業写真の中の人たちは全員がカメラという一点を見ています。それらの視

点が集まるところに椅子が置いてあります。視線が一つに集まっていること自体が怖いし、

その視線を受けることは更に怖いことだと思うのです。また写真を写される側でいえば、

明治初期の頃は露光時間も長く、椅子で身体を支えたり、首押さえなどで身体が固定され



たりしている。ですから見る人も同じ状態になってもらおうと。それはある意味インタラ

クティヴなのかもしれない。 

小杉：私たちの作品は美術館やギャラリーの一室全体を使うことが多く、中を彷徨ったり、

巡ったりするという観客の動きを望んでいる作品です。ですから、観客の導線を考えて作

品を作ります。「拘束的」だともよくいわれますが、道順は決められているけれども、その

中は自由に動ける。決められている中で自由性がある。 

メディア・アートは観客が作品に関わったり、観客主導でリアクションを受け取ったり

などのインタラクティブ性が求められることが多いと思います。そして多人数で参加する

こともできたりする。私たちの作品では、作品が要求する観客の人数がどちらかというと

少ないように思います。例えば『芳一』の中は、三、四人でガヤガヤ入るより、一人でド

キドキしながら入ってもらう方がおもしろいと思う。自由性やインタラクティブといって

も、かなりこちらで見せたい部分、映像や装置などがある程度決められている。私たちの

作品は、いわゆるメディア･アートとは言えないかもしれない。 

吉岡：九〇年代の初めぐらいから、私が勤めている IAMASという学校が一九九六年に開設

し、東京の ICC などができたりして、メディアやインタラクティヴというのが前面に出た

アートというのはとても面白かった。でもそれは、小杉さんがいった意味でのインタラク

ティヴではない。ICC のオープニングに僕も行きましたが、制服を着た解説員が、作品の

前に立って「これを体験してください」というんですね。一般の観客はまだそういう作品

に慣れていないので、ヘッドフォンをつけないさいとか、ヴァーチャルリアリティのゴー

グルを装着してくださいとか、モニターの前に立ってくださいとか言われてもなかなかで

きない。絵画や彫刻、あるいはテレビや映画でも鑑賞体験がありますから、おもしろいか

どうかに関わらず、美術館の中に入ったら、それらを眺めながらぐるぐる回ることができ

るし、映画館や劇場に一定時間座って鑑賞することができる。その内容がどんなに実験的

でも。メディア・アートの場合、それをどう経験していいかがわからない。ですから、係

員の方が立っていて「どうぞ」と。もしその係の人がいなかったら、わからなければマウ

スをちょっと触って、ふーんといって、去ってしまうでしょう。僕がいる岐阜県の大垣市

というところは、小さな地方都市です。そこで展覧会をやっても観客の方は、学生がつく

った作品は触りません。パソコンを触るのも怖くて、プレッシャーを感じている人が多い。

さらに、それがアート作品だといわれれば、二重のバリアが生まれるんです。 

先ほど小杉さんが、KOSUGI+ANDOの作品は、普通のメディア・アートではない、とお

っしゃいましたが、そうしたメディア･アートの体験の仕方でいうところの拘束はない。指

導をしなくても、般若心教の巨大な屏風があれば、中はどうなっているんだろうなと思っ



て奥に進んでいって見ていくことができる。それはある意味、心をとらわれていくような

感覚ですよね。『FLASBACK』（一九九〇年）という作品がありましたが、それにもとらわれ

た方がいましたよね。そこを気にいってしまったあるお客様が、毎日そこに通ってきて中

で詩を書いたということもありましたね。 

小杉：部屋が二つあり、部屋と部屋の間に幅九〇センチメートルぐらいの通路がある。奥

がカラフルな普通の部屋で、手前の部屋は同じ形態なのにすべてが白と黒のモノクローム

の色調になっている。通路が合わせ鏡になっているので、方向を見失って、通路から出ら

れなくなってしまった方もいました。また、『NINE ROOMS』（一九八九年）では、同じよ

うな九つの部屋があって、それぞれの部屋がドアで繋がれています。それらのドアの幾つ

かは一方通行になっているので、なかなか部屋から出られない。夢から覚めてもまた夢、

というような世界をつくりたかったのです。ある時、部屋から出られなくなったおじいさ

んが怒って、杖で壁を叩き始めました。そういうこともよくあります。罠みたいな感じで

すね。 

吉岡：小説もそうですが、芸術作品はそうですよね。その中に入り込んだら出てこられな

いのではないかと思うような、ゾクゾクするヤバさが多かれ少なかれある。そういう危な

さと詩的さとを、KOSUGI+ANDOには感じてきました。例えばメディア・アートにはスト

ロボを使う作品がありますが、「心臓の弱い方や体調の悪い方はお気をつけください」とい

う注意書きがありますが、それはフィジカルな危なさ。それとは違って、サイコセラピー

の世界に近いようなものがあります。 

安藤：ゾクゾク感とおっしゃったのはおもしろいなと思いました。最近のホラー映画とか

を見ていて思うのですが、恐怖といっても、残酷な場面ばかりでなく、不安さとか不気味

さとかいろいろレベルがあるのに、「あっ！」と脅かす、わかりやすいものが多い気がしま

す。観客の心の動きをどう作っていくかを考えなければならないのかなと思います。 

吉岡：メディア･アートが、観客がそこに立ったときに何が起こるのか？ということを考え

て作っているかどうか。観客と作品とがそこでどう関わっていくのか、アーティストが考

えて制作しているかどうか。例えば、ヘッドフォンを付けて経験してみればわかりますよ

というけれども、経験させるまでにどうやって作品に引き込んでくるかは別の方法を考え

なければならない。KOSUGI+ANDOは最初から経験させるにはどうしたらいいかというこ

とを作品の一部としています。 

安藤：九〇年代、テクノロジーをアートに取り込むことで、その新しい仕組みが美術の見

方を変えたり広げたりするような気がしていました。けれども、今はむしろメディア・ア

ートという分類が出来すぎてしまっているのではないでしょうか。そうすると展覧会でも



メディア･アートしか見に行かない人がいたりする。 

小杉：アーティストが観客の反応を見てみたいとか、自分が問題としている部分を作品に

よってどうやって伝えたいか、そういう欲望が動いていくと変ってくる気がします。私た

ちの作品は、そこにドアがあって開けてもらうためには何が必要か？	 開けざるを得ない

状況はどうか？	 開けてしまったらどうなるか？	 というように、観客の導線や動きに対

して自分たちの提示したい問題を結びつけてきました。 

小杉：もうひとつ私たちが気をつけているのは、機材を見せるということです。さきほど

の物語への没入感について指摘していただきましたが、最近の作品では没入しては引き、

引いてはまた没入できたりするような感じを考えています。完全にサイバースペースに入

り込んでしまうイメージと、自分たちの作品とはどのように違うのかと考えます。ですか

ら、センサーや動かしている機材などは、見ようとすれば見られるところに敢えて置いて

おく。 

安藤：それはビデオなどの機材を使っていない以前の作品にもあって、入口の前にミニチ

ュアを置いて作品を俯瞰できるようにしていたり、『芳一』でも作品についてのテキストを

壁に貼っておいたり、作品から観客を少し引き離す状況はつくっている。完全なヴァーチ

ャルな世界と現実の間がおもしろい。 

吉岡：標準的なインタラクティヴ・インスタレーションでは、コンピュータをどう隠すか

が前提とされている。だから最初からそれを見せてしまおうというのがおもしろい。 

さて、今回展示されていた新作『Depth』があります。カメラが立っている人の姿を追

っていきながら下がっていき、大人の視点から子どもの視点へ、さらには犬ぐらいの視点

になって床から見上げるような視点に移動する。下降する視点というのはこれまでの作品

の中に表立って出てきませんでしたが、『Depth』を見て通底しているな、と感じました。

今の時代は上昇志向ですからもっと上へ、そして表層へいくということが狙いになります

が、下に下がるというのは重力に任せることだから、努力が足りないといわれる。現代は

下降することを軽んじていると思います。 

『呼吸法』は東洋身体技法を連想させますね。もちろん西洋にも呼吸法はありますが、

歴史の中で発展したのは東洋のヨガ、気功、武術です。それにはすべて呼吸法があり、そ

れをマスターすることが全てで、表面的に現れる身体というのはその結果に過ぎない。そ

ういうことを考えていくと、下降するということは力を入れるのではなく、抜く方向。合

気道は相手への攻撃ではなく、自分の身体の内部へ向かう技法ですよね。また、ヨガに「死

体のポーズ」というものがありますが、それは本当に死んでいるのではなく、本当の死体

よりもちょっとだけ低い位置に置くということなのだそうです。それって凄いと思います。



伝統を持つ武術やヨガはどうやって力を抜くか、つまり比喩的にいうと下降する方向にあ

る。また、植物は上にも伸びていくけれど、根が大事。我々が目に見える生命の豊かさを

支えているのは地中の世界にある。下草や地中の小さな生き物たち。その部分が生命の本

質であって、それをイマジネーションの中だけでも実感するには、下降について想像する

ことが大事だと考えました。 

また、循環ということも考えさせられました。循環っていい言葉ですよね。生物は循環

しているから自然を大事にしましょうと。でも、本当の自然界はそんなに単純に循環も調

和もしていない。時々カタストロフがあって、自然も自分自身を破壊しながら生命し、生

み出して進んでいく。そういうダイナミックな循環というイメージもある。 

また、究極の循環という考えでは、輪廻転生というものがある。僕は実は十月にアジア

のメディア・アーティストを七名招き「大垣ビエンナーレ」を開催します。いわゆるメデ

ィア･アートと違うのは、背後にプレ・テキストがあるということです。アジアのいろいろ

な宇宙感、世界感を持ってやっているアーティストたちです。 

その中でも、カモン・パオサワットというタイのアーティストは、ある作品では、本当に

輪廻転生の占い師を呼んできて、自分のインスタレーションの中にブースを作った。 

安藤：究極のインタラクティヴですね。 

吉岡：タイではそのようにして心の悩みを回避するために、一般的なことのようです。日

本でもまだあるでしょうけれど。こういう話をすると、哲学の先生には、輪廻転生なんて

いかがわしいことを言っていいんですか？	 とかもいわれます。僕からいわせれば本当に

あるかないかということよりも、そういうことがあるというように考えた方が良く生きら

れるのではないか、と思うんです。 

小杉：先ほどの下降という意識について考えました。ACAC の展覧会が決まって下見に訪

れた際、とても興味深い話をいくつか聞いて、土地とか、地面、地下ということに興味を

持ち、それをもとに作品を新たにつくりました。『芳一』の最後のほうに、下降するように

小さい屏風を置いた『Depth』をつくったのもそのことからです。 

浜田館長から聞いたお話なのですが、この土地の言い伝えによると、牧草地だったこの

場所にある年リスが大発生して、そのリスたちが食料として隠しておいた実が芽を出して、

この森がつくられたということです。自然を守ろうとか意図せず、人間が守ろうとしたの

ではなくリスが自分の食料を食べたいがために森が作られるということが非常に興味深か

った。 

また、もうひとつは、阿屋須（おやす）伝説*註』というのがあります。平家物語での二位

の尼も滅ぼされますが、雲谷地区を治めていた女性酋長阿屋須も大和朝廷から遣わされた



坂上田村麻呂に滅ぼされました。それがねぶたの発祥の物語に繋がったということも聞き

ました。二位の尼は自分の物語を「語ってほしい」というのに対し、おやすは自分の事を

「忘れていい」と語ることにしました。リスじゃないですけれど、忘れてしまったところ

から次の段階に芽吹いていったりとか、予定調和ではないところが面白い。 

安藤：下降ということと地中ということは、循環に結びついている。青森はそういう意味

ではとても興味深い。特に年配の方から学校や、遺跡のお話を聞きましたが、そうした物

語が地の下にあるような気がします。ある霊山があって、霊的な感覚のある人には下から

お経が聞こえてくるという話もあった。 

これまでも循環とか、反復運動というものを作品に使ってきましたが、今回あらためて

そのことを考えてみると、自立的な循環ではなく、何かが起こることや外からの影響があ

ることで循環が保たれるイメージが沸いてきました。 

小杉：私たちの作品でも、『呼吸法』ではテーブルから「しゅぱーっ」と空気が出て、

『Pendulum』では静かに振り子が動いていますが、そこに人が入ることによってひとつの

定常状態が破られて、そして作品が立ち上がってくる、そうした外部の力がある。 

吉岡：KOSUGI+ANDO の作品は、記憶をテーマにつくっていますが、今「記憶」「メモリ

ー」といわれているものは「データ」です。データは与えられてそこにあるもので、その

ことが生成されたプロセスからは切り離されて処理したり保存したりするものですよね。

コンピュータの「メモリー」はデータで、ある事実があればそのままに伝えていく役割。

つまり「アーカイヴ」という発想です。それはそれで大事なことですが、記憶はもっと深

さをもったもので、生き物が生きた記憶としての FACTはそのまま残らない。むしろ変容さ

れ、いま生成されていく。僕の 5 歳の時の記憶は、それを思い出す度に生成されて変って

いく。そしてまた、頭に思いおこすことだけではなく、遺伝子だけではなく身体全体が過

去のことを覚えている。身体は死に、土に還っていくけれども全てが無くなってしまうの

ではない。なんらかの痕跡や断片が残されていて、次の生きた姿勢が立ち上がるときに影

響を与えることができる。そう簡単には「これです」と言い切れないけれど、そういうも

のが「記憶」なんだと。でも、今の時代、こういう考えは今メジャーになれないんです。

時代は今「スーパーフラット」ですから。表層にはっきりと現れるものが全てだと言い切

ることがメジャー。美術でも他の分野でもそうだと思いますが、下の部分にいろいろなも

のが集積されているものがあるんだよということは、人はあまり好んで聞かない。「スーパ

ーフラット」のことを非難しているのではないけれど、それは、東京などの大都市での人

工的システムが進んだ空間の中で経験され、拡大されているものです。だから、このよう

な（青森のような）環境では成立しない。みんなで輪廻転生を信じましょう、ということ



にはもちろんならないけれども、循環的な世界観というのは、これから必要になってくる

はず。その時に、「KOSUGI+ANDO の作品はこういうものだったんだ」と再発見されるわ

けです。 

安藤：その時は、僕らが土に還ってしまっている（笑）。青森のような地方で展覧会をする

場合には、そのことを感じざるをえない。大都市は、地の下を想像させないようにしてし

まっている。ビルの地下何階というのは、下に潜っているのとは違う。 

吉岡：メタファーとしてお話しますが、藤田紘一郎さんという寄生虫の専門家の方がいま

す。その方のお話では、昔の日本には人糞肥料を使った野菜を食べて感染し、寄生虫を持

っている人間がいっぱいいた。そのことは人間の身体を通じて循環しているのだと証言し

ています。それが戦後復興し社会が安定してくるにつれ、寄生虫と持っている人間がいな

くなってしまった。そうしたものを身体から排除することはいかに危険で、身体がきたな

くなるのだと訴えている。それは重要な示唆だと思って大垣ビエンナーレにお招きするこ

とにしています。ビエンナーレのテーマは「じゃんけん」です。じゃんけんには勝者がい

ないですよね。西洋ではコインの裏表で勝者と敗者を決める。表か裏か、二つに一つ。コ

ンピュータの 0と 1。正義と邪悪。あるいは今言われている勝ち組、負け組とか。そういう

世界ってシンドイですよね。じゃんけんのように三竦みって循環を許します。それはまさ

しく『芳一』の平家物語に出てくる「諸行無常・盛者必衰」です。勝者もやがて負け、敗

者もいつか時が来ると勝つという循環。キレイなものも突き詰めすぎると汚くなる。藤田

さんによると、手を洗いすぎると汚くなって皮膚がボロボロになる。手の表面には乳酸菌

などの有用細菌がたくさんあるのですが、滅菌してしまうことでかえって雑菌が発生して

手は不潔になる。きれいは汚い。汚いはきれいなんです。 

また、別の例えをいうと、江戸時代は、人糞肥料による循環を作った功績がある。江戸

に人工が集中し、その人たちの食べる食料をつくるために、やせた関東の土地に人糞を使

った肥料を使い耕した。よく落語にも出てきますが、長屋の大家さんが住民が家賃を払わ

なくても、その人糞を売って生計をたてることができたと。戦後になって、当時日本人が

食べなかった生野菜サラダを進駐軍が食べて回虫に感染し、不潔な国だといって禁止した。

西洋化によって、水洗トイレになり、自分の身体から出たものは流してしまうとその行方

を知らない。システムがきれいにしてくれるんです。もうひとついうと、谷崎潤一郎の「陰

影礼讃」にも書いてあるけれども、昔のトイレは穴がほってあって、しばらくの間痕跡が

わかる。自分の出したものがゆらゆらと消えていく。生き物の世界というのはそういうこ

とで、巡り巡って自分に戻ってくると。また、昔は赤ちゃんが生まれると便所の穴に少し

顔を入れて、便所の神様に御礼をした。今はそうした循環する創造力を失ってしまった。 



僕が今いっているのは、トイレを昔のものに戻せといっているのではないです。僕も水洗

になってよかったと思いましたし、単純に昔の生活に戻ることはできないです。 

安藤：イマジネーションの問題ですね。『Depth』でも、機械は上下の往復運動をしている

だけだけれども、下がり続けるイメージが生み出されます。そんな循環を作りたかった。 

小杉：循環、反復し続けるんだけれども、少しずつ運動がズレていくイメージ。 

吉岡：芸術活動というのは、直接現実に働きかけないけれども、遠い未来を想像していく

には役立つ。きれいだとか癒しというだけではなく、普通のやり方ではできない方法で未

来を想像していく手がかりにはなると思います。 

安藤：僕らもきっと、そういうことを見つけたいと思って仕事をしているように思います。

最後に浜田館長、一言いかがでしょうか。 

浜田：ある時、夢を見る夢を見たんです。そのときお二人の仕事を思い出し、人の意識を

考えたらいいな、と。そしてシリアスな作品ではなくて、周辺の出来事と結びついたらい

いなと思いました。また、お三方の話を聞いていると、関西弁が非常にいいんですよね。

標準語でいったら角が立つような話ばっかりですが、それが非常にやわらかく感じる。そ

の二重性がおもしろい。 

それから、青森のことを言うと「神（じん）さん」という名前が多い。そして、「神様」

という職業があって、夫婦喧嘩とか子育てとか困ったことがあると相談事をされる役割な

んです。他の地域から来た方はびっくりするでしょうけれど、昔はそれが一般的だった。

普遍性と特殊性とを考えてしまいます。 

先ほどから「メディア」について話をしていましたが、「メディア」は「メディウム」の

複数形ですよね。だからメディアは質感がたくさん寄り集まったものだと。そうすると、

身体とはその集積以外の何物でもないと。コンピュータは肉体の延長線上にもちろんある

んだろうけれども、危うい部分がある。アートというものを考えたとき、重層性をスーパ

ーフラットに押しつぶしていく可能性がある。これは僕らではわからないし、歴史のこと

なのか、人間が生成されていく過程で起きた現象なのか。しかしあまりにも鮮やかに身体

とコンピュータが対比しているのは間違いない。そうすると、そこに介在するのはどうも

「神様」なのかな、と思ってしまう（笑）。 

安藤：今、テレビにしろ、マスメディアが物事を一元化していって多層性を隠している。

もっといろいろなイメージの広がりの層を持てるといいですね。身体の循環、生態系の循

環のイメージもある。それと、この対談の前に吉岡さんが話されていた循環型コンピュー

タについて。これが実現できたら面白いですね。0・1 のデジタルの二極化コンピュータで

はなく、三極のコンピュータについてあのアラン・チューリングが発想したということが



おもしろいなと。そういう発想とかを展開して企画してみたいですね。 


